分享

《岛上书店》 一则美妙、动人的故事

无人为孤岛,一书一世界


这本书本来是不在计划内的,我从语文报上得知了它。如果没有那段选文,我也许只会一带而过,但当我将那一段明快、灵动的文字读完后,我觉得我该找到这本书。

这本书提醒了我们,爱与被爱的能力、付出与接受的意愿,能拯救陷于孤独绝境中的我们。一则美妙、动人的故事,关于人生的救赎与转化,他会在你胸中回荡许久许久。

——《我在雨中等你》作者加思·斯坦

故事的主人公叫A.J.费克里,人近中年,在一座与世隔绝的小岛上经营着一家书店。

命运从未眷顾过他,爱妻去世,书店危机,就连唯一之前的宝贝也遭盗窃。它的人生陷入僵局,它的内心沦为荒岛。

就在此时,一个神秘的包裹出现在书店中,意外地拯救了陷于孤独绝境中的A.J.,成为了连接他和妻姐伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉亚之间的纽带,为他的生活带来了转机。

小岛上的几个生命紧紧相依,走出了人生的困境,而所有对书和生活的热爱都周而复始、愈加汹涌。


这部小小的长篇小说很符合A.J.苛刻的要求,页数在一百五十至四百页之间,不是什么后现代主义、后末日背景、已亡故的讲述者,没有大屠杀、大悲剧,是加·泽文的第八本小说。文字简洁明快,但并没有以遗失人物情感为代价。另外,这本书对死亡的略写深得我心。

有时我们会像A.J.费克里那样突然失去了爱与被爱的能力,陷入绝境。一个人的生命需要有所依托,否则将是内心的荒芜和孤独。哪怕是奉献,当我们陷入绝境时,需要有谁来帮忙释放压抑。玛雅唤醒了A.J.心中沉睡的情感,帮助他从一系列悲剧中苏醒。

A.J.是个倍遭苦难和打击的人,他本为妻子和书才来到这座封闭的小岛,可现在他失去了她。一直以来支持它经营小岛书店的最重要支柱倒塌了,他失去了精神寄托,每天在醉意中睡去。他对书及其挑剔,讨厌讲述亡妻生活的《迟暮花开》,只是因为它想要逃避当下的现实。拓本打算退休后关掉书店,靠《帖木儿》换来的钱度日,但这唯一值钱的东西也丢失了,他不得不硬撑着去维持书店。对这个中年男人来说,命运对他是这样的苛刻,就像他对别人那样的苛刻。A.J.显然不是个完美的人,但谁能保证自己不会在重大的打击之前退缩呢?他只是个普通人,和我们一样。

A.J.与妮可、戴维斯趣味相投,他于他们有情感上的共鸣。失去之际的他将自己封闭起来。玛雅是第一束光——透进了那扇尘封的窗户。

这种日子总要有个头。

玛雅的身世与《帖木儿》的丢失共同组成了本书的悬疑部分。她的出现唤醒了A.J.,不仅让他意识到“如果她妈妈是想要我养着她,我不一定非得把她交出去。”,她使他重新投入到了生活中。A.J.逐渐改变了对书店的看法,终于从可怕的沉寂中苏醒。

玛雅的聪明和可爱让A.J.重新燃起对生活的希望。热爱生活是小孩子的天性。书中有段轻松活泼的描写:

玛雅通常在日出前醒来,这是只能听到A.J.在另一个房间里打呼噜的声音。穿着连体睡衣的玛雅轻手轻脚走过客厅,来到A.J.的卧室。她一开始是悄悄地说:“爸爸,爸爸。”如果不管用,她就大声叫她的名字;如果叫也不管用,她就跳上床,不过她宁愿不用这种恶作剧的做法。今天,她刚到说话的一步,他就醒了。“醒醒,”她说,“楼下。”

楼下是玛雅最爱去的地方,因为楼下是书店,而书店是世界上最好的地方。

“裤子,”A.J.嘟囔着说,“咖啡。”他嘴里的气味就像被雪弄湿的袜子味。

下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里一级一级往下滑,因为她的腿还短的不能自信得一级级走下去,她摇摇晃晃地走过书店,经过那里面没有画的书本,经过贺卡。她的手划过杂志,把放书签的旋转货架转了一下。早上好!杂志早上好,书签!早上好,书本!早上好,书店!

玛雅是本书中情节的关键人物,她懂事、聪明、富有爱心,她明白自己母亲的行为后选择了原谅。A.J.对妻子的爱转移到了玛雅身上,她不忍这个特别聪明的小家伙“最后跟一些不能欣赏到这一点的混蛋在一起”,决定收养她。

而阿米莉娅——最初和他闹了个不痛快的出版社女业务员,大龄未婚,只为寻找一个情投意合的人。她并不是浪漫主义者,正因为她太看重爱情,才如此挑剔。A.J.不是个完美的人,他如此苛刻,但她能与他在心灵上产生共鸣,是一个真正理解她的人。这是最难能可贵的。彼此不完美,彼此都心知肚明,但并不苛求。

所以真正的爱情就不是两个完美的人互相欣赏,而是我已经知道你不完美,可是我依然爱你

从头到尾,A.J.的变化一目了然。刚开始,他除对他自己以外的人极度自私,在玛雅的一点点的感化下,逐渐选择敞开心扉,而不是对生活的冷漠应对。在最后一篇书评中,他写道:

跟人沟通,我亲爱的小书呆子,只有沟通。

——A.J.F.

心灵获得自由的A.J.无私地将他的爱献给玛雅和阿米莉娅,他对生活的热情重新燃起。

这部小说的结尾是死亡,但它是平和的,我们该为此感到遗憾但不应当伤心痛哭。

我们不是我们所收集到的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我真的认为会存活下去。

“凡是婚礼我都喜欢,但是当两个真正长大的人决定结婚时,这不是尤其让人高兴的吗?”

一个人无法自成孤岛 ,要么至少 ,一个人无法自成最理想的孤岛 。

一旦一个人在乎一件事 ,就发现自己不得不开始在乎一切事 。

我们读书而后知道自己并不孤单 。我们读书 ,因为我们孤单 ;我们读书 ,然后就不孤单 ,我们并不孤单 。

参考资料:

《岛上书店》[美] 加·泽文

(知乎)索阿飞   https://www.zhihu.com/question/30990080/answer/53822684

(1)

本文由 橙叶博客 作者:FrankGreg 发表,转载请注明来源!

关键词:

热评文章

发表评论