无人为孤岛，一书一世界
这本书本来是不在计划内的，我从语文报上得知了它。如果没有那段选文，我也许只会一带而过，但当我将那一段明快、灵动的文字读完后，我觉得我该找到这本书。
这本书提醒了我们，爱与被爱的能力、付出与接受的意愿，能拯救陷于孤独绝境中的我们。一则美妙、动人的故事，关于人生的救赎与转化，他会在你胸中回荡许久许久。故事的主人公叫A.J.费克里，人近中年，在一座与世隔绝的小岛上经营着一家书店。——《我在雨中等你》作者加思·斯坦
命运从未眷顾过他，爱妻去世，书店危机，就连唯一之前的宝贝也遭盗窃。它的人生陷入僵局，它的内心沦为荒岛。
就在此时，一个神秘的包裹出现在书店中，意外地拯救了陷于孤独绝境中的A.J.，成为了连接他和妻姐伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉亚之间的纽带，为他的生活带来了转机。
小岛上的几个生命紧紧相依，走出了人生的困境，而所有对书和生活的热爱都周而复始、愈加汹涌。
这部小小的长篇小说很符合A.J.苛刻的要求，页数在一百五十至四百页之间，不是什么后现代主义、后末日背景、已亡故的讲述者，没有大屠杀、大悲剧，是加·泽文的第八本小说。文字简洁明快，但并没有以遗失人物情感为代价。另外，这本书对死亡的略写深得我心。
有时我们会像A.J.费克里那样突然失去了爱与被爱的能力，陷入绝境。一个人的生命需要有所依托，否则将是内心的荒芜和孤独。哪怕是奉献，当我们陷入绝境时，需要有谁来帮忙释放压抑。玛雅唤醒了A.J.心中沉睡的情感，帮助他从一系列悲剧中苏醒。
A.J.是个倍遭苦难和打击的人，他本为妻子和书才来到这座封闭的小岛，可现在他失去了她。一直以来支持它经营小岛书店的最重要支柱倒塌了，他失去了精神寄托，每天在醉意中睡去。他对书及其挑剔，讨厌讲述亡妻生活的《迟暮花开》，只是因为它想要逃避当下的现实。拓本打算退休后关掉书店，靠《帖木儿》换来的钱度日，但这唯一值钱的东西也丢失了，他不得不硬撑着去维持书店。对这个中年男人来说，命运对他是这样的苛刻，就像他对别人那样的苛刻。A.J.显然不是个完美的人，但谁能保证自己不会在重大的打击之前退缩呢？他只是个普通人，和我们一样。
A.J.与妮可、戴维斯趣味相投，他于他们有情感上的共鸣。失去之际的他将自己封闭起来。玛雅是第一束光——透进了那扇尘封的窗户。
这种日子总要有个头。
玛雅的身世与《帖木儿》的丢失共同组成了本书的悬疑部分。她的出现唤醒了A.J.，不仅让他意识到“如果她妈妈是想要我养着她，我不一定非得把她交出去。”，她使他重新投入到了生活中。A.J.逐渐改变了对书店的看法，终于从可怕的沉寂中苏醒。
玛雅的聪明和可爱让A.J.重新燃起对生活的希望。热爱生活是小孩子的天性。书中有段轻松活泼的描写：
玛雅通常在日出前醒来，这是只能听到A.J.在另一个房间里打呼噜的声音。穿着连体睡衣的玛雅轻手轻脚走过客厅，来到A.J.的卧室。她一开始是悄悄地说：“爸爸，爸爸。”如果不管用，她就大声叫她的名字；如果叫也不管用，她就跳上床，不过她宁愿不用这种恶作剧的做法。今天，她刚到说话的一步，他就醒了。“醒醒，”她说，“楼下。”玛雅是本书中情节的关键人物，她懂事、聪明、富有爱心，她明白自己母亲的行为后选择了原谅。A.J.对妻子的爱转移到了玛雅身上，她不忍这个特别聪明的小家伙“最后跟一些不能欣赏到这一点的混蛋在一起”，决定收养她。楼下是玛雅最爱去的地方，因为楼下是书店，而书店是世界上最好的地方。
“裤子，”A.J.嘟囔着说，“咖啡。”他嘴里的气味就像被雪弄湿的袜子味。
下到书店有十六级台阶。玛雅坐在那里一级一级往下滑，因为她的腿还短的不能自信得一级级走下去，她摇摇晃晃地走过书店，经过那里面没有画的书本，经过贺卡。她的手划过杂志，把放书签的旋转货架转了一下。早上好！杂志早上好，书签！早上好，书本！早上好，书店！
而阿米莉娅——最初和他闹了个不痛快的出版社女业务员，大龄未婚，只为寻找一个情投意合的人。她并不是浪漫主义者，正因为她太看重爱情，才如此挑剔。A.J.不是个完美的人，他如此苛刻，但她能与他在心灵上产生共鸣，是一个真正理解她的人。这是最难能可贵的。彼此不完美，彼此都心知肚明，但并不苛求。
所以真正的爱情就不是两个完美的人互相欣赏，而是我已经知道你不完美，可是我依然爱你。
从头到尾，A.J.的变化一目了然。刚开始，他除对他自己以外的人极度自私，在玛雅的一点点的感化下，逐渐选择敞开心扉，而不是对生活的冷漠应对。在最后一篇书评中，他写道：
跟人沟通，我亲爱的小书呆子，只有沟通。心灵获得自由的A.J.无私地将他的爱献给玛雅和阿米莉娅，他对生活的热情重新燃起。——A.J.F.
这部小说的结尾是死亡，但它是平和的，我们该为此感到遗憾但不应当伤心痛哭。
我们不是我们所收集到的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我真的认为会存活下去。“凡是婚礼我都喜欢，但是当两个真正长大的人决定结婚时，这不是尤其让人高兴的吗？”
一个人无法自成孤岛 ，要么至少 ，一个人无法自成最理想的孤岛 。
一旦一个人在乎一件事 ，就发现自己不得不开始在乎一切事 。
我们读书而后知道自己并不孤单 。我们读书 ，因为我们孤单 ；我们读书 ，然后就不孤单 ，我们并不孤单 。
参考资料：
《岛上书店》[美] 加·泽文（知乎）索阿飞 https://www.zhihu.com/question/30990080/answer/53822684
comments powered by Disqus